儿童节 | “她喜欢听鸟叫和音乐”
美国人大都不喜欢住闹市区，而喜欢住郊区和小镇。
她家住得更偏，简直算是幽僻。然而，风景绝佳，房前屋后都是树林，落叶飘飘，鸟鸣声声。
我把车停在她家车库前，敲客厅门，她高兴地开门迎接。
家里只有她和女儿在，先生出去了。
她先把我们带到女儿房间，那是全家风景最美的大房间，收拾得干干净净、一尘不染。在明亮灯光下，我们看到了她躺在床上的女儿，床上有各种仪器，女儿身体上连着一些管子。
“她喜欢听鸟叫和音乐！”
她边说边把一只玩具举到女儿耳边，捏出鸟叫声。她的女儿仰起脸来循着声音看，开心地笑。这是这个脑瘫的女孩从出生到现在，十四年来会做的仅有几个动作之一。
寒暄过后，我和小女儿退到客厅去玩，妻子和大女儿留在这个房间，上吹奏长笛的音乐课。
小女儿在兴高采烈地玩着她细心准备的种种玩具，我浏览她家贴了满墙的照片。除了这个女儿，她和先生还有一个儿子，已经结婚。书橱里有她自己编著的长笛吹奏教程，还有申请了专利的各种用以辅助长笛吹奏的发明，不少奖杯。她先生是牧师，也是位心理辅导专家，平时常到市区心理辅导中心去给有需要的人义务辅导。我们大女儿的音乐课，是她主动提了好几次说愿意免费教，盛情难却，我们才大老远赶来。其实，我和妻子早就知道她过去是一位非常出色的音乐教师，后来要花很多时间照顾女儿，她才留在家里做全职妈妈，抽空教教音乐，总还不忘帮助有需要的人。前些日子，她特意把自己教的学生们组织起来为养老院的老人家们举办了一场别开生面的音乐会。我女儿也上台表演了。
悠扬的长笛声不时从那个房间飘出来。是不是就因为这个不会说话、不会走路的孩子喜欢听鸟叫和音乐，她才要在这个房间上音乐课，她家才住在树林里？
只不过，这个女儿是永远不会表达谢意的，她甚至根本不懂父母十四年来的种种付出，有时是整夜不睡的照顾。当地有关部门特地派了护士在夜里义务帮忙看护。
窗明几净的客厅里，花香、叶香弥漫。
想着想着，我眼睛潮润了。
此刻，不只是女儿在上课，我也在上课，上人生中最重要的一课。
选自齐宏伟《与上帝拔河》一书